Miris sjećanja

	Dobio je pet iz fizike. Onje dobio pet iz fizike. A sada se vraća kući. Ne želi doći kući s peticom iz fizike. Ona bi uvijek pitala što ima novo, a on bi rekao da je dobio peticu. Tada bi ona zacičala kao dijete,no drukčije od djece što ih je svakodnevno viđala na svom radnom mjestu. Ispranu djecu s krivuljama na licima. Nisu bili osmjesi, nego male bore od brige na njihovim malim čelima. 
	Nakon prvobitnog trenutka ponosa u kojem bi ga toplo gledala, ona bi mu požurila u susret, prstima razmrsila kosu na tjemenu i uzela njegovu školsku torbu. Kuća je bila puna njegove majke. Topla. Njena je sobamirisala po mješavini mirisa najlonki i kreme za bebe kojom je znala mazati vrat. Topao vrat pokriven dugom smeđom kosom što je uokvirivala crne oči. Tople oči. Baš kao njegove. 
	Nije htio doći kući. Njegov je vlak kasnio, što je u redu jer je ionako odgađao dolazak u svoj skromno uređeni, mali dom. Došlo je vrijeme da izađe iz vlaka. Izađi iz vlaka. Izađi iz vlaka…Polaganim korakom, kako to i inače radi, izašao je iz vlaka i ugazio u suhi snijeg što je prekrivao stanicu. Istim polaganim korakom uputio se kući. Bilo je hladno, ne samo oko njega. Negdje u njemu. Ne oko srca, rekao si je. To su isprazne fraze iz priča za djecu. I tako je, hodajući uz cestu, polako stigao do svoje kuće nekad obojene svjetloljubičasto, dok je sada izgledala samo sivkasto. Narančasto je svjetlo s prozora hodnikazamutio njegov bijeli dah kad je izvadio ledene ključeve iz džepa i gurnuo ih u bravu. Hajde, dosta cendranja, pa koliko je vremena prošlo? Brzinom koju je procijenio primjerenom otključa vrata te ih prebrzo otvori.
Šok. Toliko uspomena, toliko tuge. Ta hladna kuća u kojoj se ništa nije promijenilo,osim topline, koje više nema. I miris je drugačiji – omekšivač za rublje. Otac još uvijek ne zna pravu mjeru. Nije imao srca da mu kaže da griješi, ne sada kada se toliko želio vratiti u ravnotežu za njega i njegovu sestru. Volio ih je, htio je da prebole. Ali nije mogao vratiti toplinu. Slike u dnevnoj sobi i na frižideru, njene slikebile su tek odraz onoga što je nekad bila. Prije bolesti. Prije no što je iscrpljena usnula a oni su upalili svijeće što su je predugo čekale u ladici s božićnim dekoracijama. 
On u tišini prođe kroz hodnik do svoje sobe, gdje spusti torbu na pod uz potmuli zvuk koji je odjeknuo praznom kućom. „Sada skini cipele.“ Vratio se do hodnika i skinuo cipele te otišao u kuhinju. Na štednjaku nauljena tava, a pokraj njega prazan karton od jaja. Prešao je prstima po mrljama oko štednjaka, pikale su ga posušene mrvice kruha od prije tjedan dana.Otac se dobro drži, ali nekad ne može sam. Upali grijanje pa uzme krpu te počne otresati mrvice i komadiće ambalaže od hrane na pod. Pomeo je kuhinju pa prebrisao elemente mokrom krpom pošpricanom deterdžentom s mirisom limuna koji je ona kupila prije više mjeseci. Kad je završio, nakratko zatvori oči i udahne slatki umjetni miris limuna. Ne, miris uspomene. Na dom. Baš kao u pričama za djecu.
Na silu otvori vlažne očite odmjerenim hodom ode u svoju sobu da napiše zadaće. Nitko danas nije bio ponosan na peticu iz fizike.
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