Čokolada od riže

Triput je brzo pozvonio i tek zatim probao kvaku. Bilo je otključano. Uobičajeno. Donio je nešto namirnica i *čokoladu od riže*. Ponovno.

Bolestan je, znam. Priča mi o poslu, ljudima koje je danas sreo, cijeni Eura 95, mandarinama na akciji i *vremenskoj gužvi*. Tako on, pomalo nespretno naziva prometne poteškoće zbog vremenskih neprilika. Dok puštam vodu iz slavine, koristi priliku da kašlje. Okrenutih leđa osjećam kako podiže pogled prema meni i zatim pogleda u sadržaj iskašljanog, tu radnju ponovi nekoliko puta. Uobičajeno. Odlučim mu pokvariti naviku i naglo se okrenem, lonac sada već pun vode padne na pod. Mukli udarac razlomi njegov zbunjen pogled,a ja opsujem, sebe pa lonac.Imaš li još uvijek sve lijekove? Upitam ga blago, pogledom spuštenih u mokre podrapane čarape. Imam, slaže mi mehanički, brzo. Još sam prošli tjedan vidio da je kutija prazna. Znaš da možemo pitati tetu, ona bi nam sigurno posudila. Njegov pogled govori mi *ne*, jasno odlučeno, bezuvjetno *ne.*On izlazi iz blagovaonice, uključi televizor na najglasnije i kašlje, tiho, bolno, proračunato. Stavljam ruke na uši i zaklapam oči. Suze ne teku kroz zatvorene oči. Suze ne teku kroz zatvorene oči… ponavljam uzastopno dok se sav svijet oko mene ne otopi, a ja stojim sam, na autobusnoj stanici, spreman da odem po tko zna koji put. Osjećam kartu u rukama i vjetar na još mokrom licu, no ne odem. Nikada. Otvorim oči i opet sam tu u kuhinji, u lokvi vode s loncem u rukama, postiđen. Postiđen svime krivim što sam mu ikada učinio, rekao ili samo pomislio o njemu. Poželim se ispričati, no to bi samo pogoršalo stvari za koje se nadam da ih se ne sjeća dobro poput mene. Zašto sam ga se ikada sramio? Zbog podrapanih čarapa, njegovih velikih, radničkih ruku ili ona dva tjedna u ljetu koja ne izlazim iz kuće praveći se da sam na moru. Sada već petu godinu ljetujemo u Puli. Sramim se,svega, sramim se svakog puta kada je poput neznanca prošao pored mene i mojih prijatelja ne želeći me osramotiti. Ponekad prečuvši dobacivanja mojih prijatelja na račun njegova kaputa, cipela ili bicikla. Redovito bih mu tako okretao leđa, pritom mrzeći i sebe i njega i naš lažni život koji sam svaki dan izmišljao. Mrzim se jer je on na poslu često ostajao gladan da bi mogao na kraju tjedna skucati dvadesetak kuna za moj izlazak. Mrzim se zbog svih autobusnih karata koje sam kupio spreman da se odselim od njega. Teta nam je više puta to ponudila, želeći nam olakšati, a on mi nije rekao da ostanem. Nikada. No ipak sam ostao, moj ostanak barem mi malo sada ispire sav prezir koji osjećam prema sebi.

Uzimam čokoladu od riže kratko dobacivši *hvala za čokoladu*pa odlazim u dnevnu sobu. Stavljam čokoladu k ostalima. (Sada ih imam već desetak.) Ne volim čokoladu od riže, no volim tatu kada se smije (ponekad samo očima) kada mi ju daje. Znam da danas zbog nje nije jeo. Pogledam na sat, vrijeme istječe, znam to. Što učiniti? (Mama bi sigurno znala.)

Sutradan prodam bicikl. Novce mu stavljam na stol, a on me upitno pogleda. Kažem mu neka ne brine – sin mu još uvijek nije postao kriminalac. Ispričam priču o prodanome biciklu i pritom naglasim da ne potroši novce na kojekakve čokolade,mandarine na akciji ili nove hlaće za mene. Nasmije se na moj monolog i prihvati novac. Ne očekujući da će se tako lako predati, odahnem sretan na trenutak, osjećajući se konačno ne potpuno beskorisnim. Tata, hoćeš li da sutra zajedno odemo doktoru... možda sada ima mjesta, upitam. Pristane kratkim klimanjem glave. Sretan odlazim na spavanje, sutra se stvari mijenjaju na bolje, hrabrim se, još ću nešto prodati, kupit ćemo lijekove,a možda će se otvoriti mjesto za njega... ma sigurno hoće... možemo i ponuditi nešto novca ako treba – tako se stvari danas rješavaju – znam to. Stvorit ćemo mjesta za njega,za to ne trebam brinuti.Ako treba nazvat ću i tetu. On neće saznati. Nakon dugo vremena, uspio sam zaspati bez suza i dvosatnog okretanja po krevetu.

Ujutro tate više nije bilo. Previše je stajalo. „Voli te tata“ pisalo je u poruci uz još nekoliko riječi ohrabrenja, ponosa i ljubavi. Uz popriličnu svotu novca (ne želim uopće znati čega se odricao da bi toliko uštedio).Beskrajno ljut na njegovo odustajanje, istoga sam ga trena zamrzio. Nije se htio boriti za mene. „Za mamu bi se sigurno borio!“ vikao sam mu svakodnevno, neodređeno u prazan zrak.

Sada živim s tetom, ne moram više lagati o moru i nosim prave starke na nogama, no ona mi ne kupuje čokoladu od riže ni mandarine. Sada lažem o tome da je tata još uvijek živ. U novome gradu, svi znaju o mojem tati, o njegovom zanimanju, njegovim izmučenim rukama i svemu što mi je priuštio. Ponekad se cijeli dan vozim tramvajem i razmišljam o njemu... O panici na licu kada mi prvi put sam nije mogao skinuti temperaturu; prvim juhama koje nisu imale okusa kada smo ostali sami; o treskačima; o njegovom glasu koji izvikuje točne odgovore na pitanja s kviza na televiziji... Tisuću mi uspomena brzo proleti, sve žive... u bojama... glasne i tako bolne.

Izlazim iz dućana s čokoladom od riže, nasmiješim se nebu i prvi put zaplačem za tatom.
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